Susan Kare, píxeles con alma en la era Macintosh

Una escultora en el corazón del software

Si hoy abres un archi­vo, vacías la pape­le­ra o ves un icono son­rien­te en la pan­ta­lla, estás usan­do una gra­má­ti­ca visual que en gran par­te dise­ñó Susan Kare casi sin pre­ten­der­lo. A prin­ci­pios de los años ochen­ta, cuan­do el orde­na­dor per­so­nal toda­vía era un terri­to­rio ári­do para usua­rios no téc­ni­cos, Apple nece­si­ta­ba alguien capaz de tra­du­cir coman­dos abs­trac­tos en sím­bo­los inme­dia­tos y ama­bles, casi como seña­les de trá­fi­co de un nue­vo mun­do. Esa per­so­na no era una inge­nie­ra infor­má­ti­ca ni una pro­gra­ma­do­ra, sino una artis­ta for­ma­da en escul­tu­ra, mosai­co y téc­ni­cas manua­les que, de repen­te, se vio dibu­jan­do en una cua­drí­cu­la de 32×32 píxe­les como si estu­vie­ra bor­dan­do. Para quie­nes tra­ba­ja­mos dise­ñan­do docu­men­tos y sis­te­mas de comu­ni­ca­ción visual, su his­to­ria es espe­cial­men­te intere­san­te por­que conec­ta direc­ta­men­te el ofi­cio más clá­si­co con la pan­ta­lla, sin dra­ma­tis­mos ni mis­ti­cis­mo tec­no­ló­gi­co. Y, ade­más, nos obli­ga a pre­gun­tar­nos qué sig­ni­fi­ca real­men­te «huma­ni­zar» una inter­faz en un entorno que tien­de à la estan­da­ri­za­ción absoluta.

De Ithaca al Macintosh, del taller de escultura al laboratorio de interfaz

Susan Kare nació en 1954 en Itha­ca, Nue­va York, y todo apun­ta­ba a una carre­ra cen­tra­da en las bellas artes: se licen­ció sum­ma cum lau­de en Arte en el Mount Hol­yo­ke Colle­ge y obtu­vo un doc­to­ra­do en Bellas Artes en la Uni­ver­si­dad de Nue­va York en 1978. Su cam­po era la escul­tu­ra y la prác­ti­ca expo­si­ti­va; de hecho, al ter­mi­nar sus estu­dios se mudó a San Fran­cis­co para tra­ba­jar en el Museo de Bellas Artes como escul­to­ra y comi­sa­ria. Nada hacía pen­sar que aca­ba­ría defi­nien­do la apa­rien­cia de uno de los pro­duc­tos tec­no­ló­gi­cos más influ­yen­tes del siglo XX, pero aquí apa­re­ce un fac­tor que como dise­ña­do­res cono­ce­mos bien: la fuer­za de las redes per­so­na­les. Un vie­jo ami­go del ins­ti­tu­to, Andy Her­tz­feld, for­ma­ba par­te del peque­ño y algo pira­ta equi­po que esta­ba cons­tru­yen­do el Macin­tosh den­tro de Apple y pen­só en ella cuan­do hizo fal­ta alguien que tra­du­je­ra el con­cep­to de inter­faz grá­fi­ca a imá­ge­nes con­cre­tas. En 1982 la invi­tó a Cuper­tino, le ense­ñó una ver­sión cru­da del sis­te­ma y le ofre­ció algo tan poco gla­mu­ro­so como papel cua­dri­cu­la­do para empe­zar a dibu­jar ico­nos y tipo­gra­fías, píxel a píxel.

Lo intere­san­te para noso­tros no es solo el giro bio­grá­fi­co, sino cómo Kare rein­ter­pre­ta su baga­je ana­ló­gi­co en un medio radi­cal­men­te limi­ta­do: blan­co y negro, baja reso­lu­ción, matri­ces estric­tas. Ella mis­ma ha expli­ca­do que el pro­ce­so le recor­da­ba al pun­to de cruz, al need­le­point o a los mosai­cos, y que inclu­so la influen­cia de su madre, afi­cio­na­da a las labo­res, pesó à la hora de enten­der cómo cons­truir for­mas legi­bles sobre una retí­cu­la rígi­da. En un sec­tor que a veces miti­fi­ca la «for­ma­ción digi­tal», su caso mues­tra que la mira­da del dise­ño, cuan­do está bien entre­na­da, es mucho más trans­fe­ri­ble de lo que pensamos.

Cuadrículas, semiótica y oficio: cómo se construye un lenguaje de iconos

La misión de Kare no era mera­men­te deco­ra­ti­va; se tra­ta­ba de dise­ñar un sis­te­ma de sig­nos que per­mi­tie­se al usua­rio ope­rar el orde­na­dor sin nece­si­dad de saber pro­gra­ma­ción. En sus pala­bras, las «peque­ñas imá­ge­nes y sím­bo­los» tenían que hacer que el orde­na­dor fue­ra acce­si­ble para per­so­nas sin cono­ci­mien­tos téc­ni­cos, lo que la lle­vó a bus­car metá­fo­ras visua­les direc­tas y uni­ver­sa­les, fácil­men­te reco­no­ci­bles inclu­so en un entorno de 16×16 o 32×32 píxe­les. Tije­ras para cor­tar, un bote de basu­ra para eli­mi­nar, una car­pe­ta para agru­par archi­vos, una mano que aga­rra para mover, todos son ele­men­tos toma­dos del escri­to­rio físi­co y tras­la­da­dos al escri­to­rio digi­tal con una cla­ri­dad que aún hoy se mantiene.

Su pro­ce­so com­bi­na­ba inves­ti­ga­ción fun­cio­nal y expe­ri­men­ta­ción visual: pri­me­ro cla­ri­fi­ca­ba la acción o coman­do que debía repre­sen­tar, des­pués boce­ta­ba en papel cua­dri­cu­la­do, ite­ran­do has­ta encon­trar la míni­ma can­ti­dad de píxe­les nece­sa­ria para reco­no­cer la for­ma. Ese tra­ba­jo minu­cio­so, casi obse­si­vo, está hoy con­ser­va­do en cua­der­nos que for­man par­te de la colec­ción del MoMA, reco­no­ci­mien­to que sitúa la inter­faz grá­fi­ca al mis­mo nivel que otras dis­ci­pli­nas del dise­ño y el arte con­tem­po­rá­neo. Des­de una pers­pec­ti­va semióti­ca, Kare cons­tru­ye un sis­te­ma icó­ni­co don­de cada sím­bo­lo man­tie­ne una rela­ción de metá­fo­ra cla­ra con su fun­ción, evi­tan­do abs­trac­cio­nes inne­ce­sa­rias pero intro­du­cien­do siem­pre un pun­to de humor o empa­tía, como el míti­co «Happy Mac» de arran­que o la bom­ba que apa­re­cía en caso de error fatal. La lec­ción que deja su tra­ba­jo, apli­ca­ble à la maque­ta­ción edi­to­rial o al dise­ño de infor­ma­ción, es muy sen­ci­lla de decir y difí­cil de prac­ti­car: la for­ma más efi­caz sue­le ser tam­bién la más eco­nó­mi­ca, pero lle­gar a esa eco­no­mía exi­ge una can­ti­dad enor­me de prue­bas descartadas.

Tipografías de sistema: Chicago, Geneva, Monaco y compañía

Si los ico­nos daban per­so­na­li­dad al sis­te­ma, las tipo­gra­fías que dise­ñó Kare defi­nían su tono de voz. Entre 1983 y 1986 creó para la Macin­tosh fami­lias como Chica­go, New York, Gene­va, Mona­co, Cai­ro, San Fran­cis­co y Toron­to, todas pen­sa­das espe­cí­fi­ca­men­te para la legi­bi­li­dad en pan­ta­lla y para una impre­so­ra de matriz de pun­tos como la Ima­geW­ri­ter. Chica­go, en par­ti­cu­lar, se con­vir­tió en la tipo­gra­fía de sis­te­ma del Macin­tosh clá­si­co y, años más tar­de, en el tipo uti­li­za­do en las pri­me­ras gene­ra­cio­nes del iPod, pro­lon­gan­do la vida de un dise­ño que, en apa­rien­cia, había naci­do ata­do a limi­ta­cio­nes téc­ni­cas muy concretas.

Cai­ro des­ta­ca como una cara sin­gu­lar den­tro de ese con­jun­to: más que una tipo­gra­fía al uso, es una fuen­te basa­da en pic­to­gra­mas y peque­ños dibu­jos, cuyo nom­bre hace refe­ren­cia a los jero­glí­fi­cos egip­cios y a esa mez­cla de escri­tu­ra e ima­gen que tan­to intere­sa al dise­ño de inter­faz. Lo curio­so es que Kare no tenía expe­rien­cia pre­via dise­ñan­do tipos, así que abor­dó el pro­ble­ma con la mis­ma acti­tud que sus ico­nos: estruc­tu­ras sim­ples, gene­ro­sas en con­tra­for­mas, pen­sa­das para sobre­vi­vir al pixel hin­ting más agre­si­vo. Como dise­ña­do­res edi­to­ria­les pode­mos leer aquí un men­sa­je impor­tan­te: muchas de las herra­mien­tas que uti­li­za­mos hoy, des­de tipo­gra­fías de sis­te­ma has­ta ico­nos pre­ins­ta­la­dos, nacen de deci­sio­nes extre­ma­da­men­te cons­cien­tes sobre con­tex­to de uso, tama­ño y sopor­te, y no de la mera apli­ca­ción de ten­den­cias for­ma­les. El «sis­te­ma» no es neu­tral, y Kare ayu­dó a cons­truir pre­ci­sa­men­te ese tono ini­cial de la infor­má­ti­ca per­so­nal como algo afa­ble y cercano.

NeXT, Microsoft y la expansión del lenguaje visual digital

Cuan­do Ste­ve Jobs fue expul­sa­do de Apple y fun­dó NeXT, una de las pri­me­ras per­so­nas que se lle­vó con­si­go fue pre­ci­sa­men­te a Susan Kare, que se incor­po­ró como Direc­to­ra Crea­ti­va para encar­gar­se de la iden­ti­dad visual y la inter­faz de NeX­TS­TEP. Esta eta­pa supu­so un cam­bio impor­tan­te: se pasó del blan­co y negro a una pale­ta de gri­ses más rica y a reso­lu­cio­nes supe­rio­res, que per­mi­tían ico­nos más deta­lla­dos sin renun­ciar à la cla­ri­dad. Para­le­la­men­te, el tra­ba­jo de Kare comen­za­ba a expan­dir­se a otros gigan­tes tec­no­ló­gi­cos; como dise­ña­do­ra free­lan­ce fir­ma pro­yec­tos para Micro­soft, IBM, Sony, Moto­ro­la o Intel, casi siem­pre alre­de­dor de inter­fa­ces grá­fi­cas y sis­te­mas de iconos.

Uno de los tra­ba­jos más cono­ci­dos en ese ámbi­to es el dise­ño visual del jue­go Soli­ta­rio para Micro­soft, que se dis­tri­bu­yó de for­ma masi­va con Win­dows y se con­vir­tió, según cuen­tan medio en serio medio en bro­ma, en uno de los mayo­res fomen­ta­do­res de pro­cras­ti­na­ción de la his­to­ria de la ofi­ci­na. Más ade­lan­te, entre 2006 y 2010, pro­du­ce cien­tos de peque­ños «rega­los» e ico­nos para Face­book, refor­zan­do esa dimen­sión emo­cio­nal y lúdi­ca de la comu­ni­ca­ción digi­tal, y en 2015 se incor­po­ra a Pin­te­rest como jefa de dise­ño de pro­duc­to. En para­le­lo man­tie­ne su pro­pio estu­dio en San Fran­cis­co, desa­rro­lla sis­te­mas de ico­nos para clien­tes muy diver­sos y ven­de impre­sio­nes fir­ma­das de sus obras más emble­má­ti­cas, tras­la­dan­do de nue­vo la pan­ta­lla al papel y cerran­do un círcu­lo curio­so entre arte y producto.

El símbolo de «Command» y otras decisiones aparentemente pequeñas

Si hay un deta­lle que le encan­ta a quie­nes estu­dian la his­to­ria del dise­ño de inter­faz es el ori­gen del sím­bo­lo de la tecla «Com­mand» en los tecla­dos de Apple. Ini­cial­men­te, la idea de repe­tir el logo­ti­po de la man­za­na resul­ta­ba exce­si­va y visual­men­te car­gan­te, así que Kare bus­có alter­na­ti­vas en un libro de sím­bo­los his­tó­ri­cos, don­de encon­tró una figu­ra uti­li­za­da en seña­lé­ti­ca sue­ca para indi­car «inte­rés» o «pun­to des­ta­ca­do». Ese lazo cua­dra­do de ori­gen escan­di­na­vo, rein­ter­pre­ta­do en bit­map, se ha con­ver­ti­do en uno de los ico­nos grá­fi­cos más reco­no­ci­bles del entorno Mac, demos­tran­do cómo una bue­na solu­ción pue­de venir de la docu­men­ta­ción más inesperada.

Lo intere­san­te aquí no es tan­to la anéc­do­ta como la meto­do­lo­gía: cuan­do el sím­bo­lo no esta­ba cla­ro, Kare tira­ba de archi­vo, explo­ra­ción y ensa­yo, como cuan­do inten­tó dis­tin­tas opcio­nes para repre­sen­tar la acción de «des­ha­cer» o para el con­cep­to «copy­cat», que lle­gó a ima­gi­nar como un gato fren­te a un espe­jo. Des­de nues­tra prác­ti­ca en docu­men­tos com­ple­jos, esta apro­xi­ma­ción resul­ta muy fami­liar: el dise­ño no es un momen­to de ins­pi­ra­ción ais­la­do, sino una nego­cia­ción cons­tan­te entre refe­ren­cias cul­tu­ra­les, limi­ta­cio­nes téc­ni­cas y expe­rien­cia de usua­rio. Y, sobre todo, recuer­da que el research visual —ese tiem­po de mirar, reco­pi­lar y pro­bar— no es un lujo, sino par­te esen­cial del pro­ce­so, inclu­so cuan­do el lien­zo mide ape­nas 16 píxe­les de lado.

Humanizar la máquina: humor, empatía y accesibilidad

La pren­sa y varias expo­si­cio­nes han repe­ti­do una fra­se que resu­me bien el impac­to de Kare: «la mujer que le dio la son­ri­sa al Macin­tosh». La refe­ren­cia es direc­ta al «Happy Mac», el icono son­rien­te que apa­re­cía al encen­der el orde­na­dor y que con­ver­tía un momen­to poten­cial­men­te ten­so —¿arran­ca­rá? ¿habrá fallos?— en una peque­ña bien­ve­ni­da casi antro­po­mór­fi­ca. Fren­te à la frial­dad de los men­sa­jes de error críp­ti­cos, ella intro­du­jo ele­men­tos como la bom­ba o peque­ños deta­lles humo­rís­ti­cos que, sin res­tar gra­ve­dad al pro­ble­ma, recor­da­ban al usua­rio que detrás del sis­te­ma había personas.

En entre­vis­tas pos­te­rio­res, Kare ha insis­ti­do en que bus­ca­ba sím­bo­los sim­ples y eco­nó­mi­cos, fun­cio­na­les pero tam­bién memo­ra­bles, y que ese equi­li­brio entre uti­li­dad y carác­ter es el que garan­ti­za que un icono sobre­vi­va al paso del tiem­po. Des­de el pun­to de vis­ta de la acce­si­bi­li­dad infor­mal —antes de que la pala­bra se usa­ra con tan­ta fre­cuen­cia— su con­tri­bu­ción fue hacer que la inter­faz pare­cie­ra menos inti­mi­dan­te y más cer­ca­na à la vida dia­ria del usua­rio, apo­yán­do­se en obje­tos cono­ci­dos y en metá­fo­ras sen­ci­llas. Es una lec­ción per­fec­ta­men­te tras­la­da­ble al dise­ño edi­to­rial cor­po­ra­ti­vo: un docu­men­to com­ple­jo no tie­ne por qué ser her­mé­ti­co; pue­de guiar, acom­pa­ñar y, de vez en cuan­do, inclu­so son­reír sin per­der rigor. Y qui­zá ahí está la par­te más pode­ro­sa de su lega­do: enten­der la inter­faz no solo como un pro­ble­ma visual, sino como una expe­rien­cia emo­cio­nal completa.

Lo que Susan Kare puede enseñar hoy a las empresas que diseñan

Para empre­sas que pro­du­cen docu­men­ta­ción exten­sa, inter­fa­ces inter­nas o mate­ria­les de for­ma­ción, la tra­yec­to­ria de Kare ofre­ce varias cla­ves muy prác­ti­cas. Pri­me­ro, demues­tra que la con­sis­ten­cia en el len­gua­je visual —ico­nos, tipo­gra­fía, jerar­quías— crea con­fian­za y redu­ce fric­ción, algo tan impor­tan­te en un manual téc­ni­co como en un panel de con­trol. Segun­do, sub­ra­ya el valor de tra­ba­jar con sis­te­mas: sus ico­nos fun­cio­nan como una fami­lia cohe­ren­te por­que com­par­ten gri­lla, den­si­dad de tra­zo y lógi­ca de metá­fo­ras, lo que faci­li­ta su com­bi­na­ción en con­tex­tos nue­vos sin per­der claridad.

Ade­más, su mez­cla de rigor y humor sugie­re que una mar­ca no nece­si­ta ele­gir entre ser pro­fe­sio­nal o cer­ca­na; pue­de ser ambas cosas si el dise­ño está bien pen­sa­do y arrai­ga­do en la reali­dad del usua­rio. Y, por últi­mo, recuer­da que abrir la puer­ta a per­fi­les con baga­jes híbri­dos —artis­tas, ilus­tra­do­res, tipó­gra­fos— pue­de apor­tar solu­cio­nes ines­pe­ra­das en pro­yec­tos don­de pare­ce que todo está dic­ta­do por la tec­no­lo­gía. En un momen­to en el que muchas inter­fa­ces se pare­cen dema­sia­do entre sí, vol­ver a mirar los cua­der­nos cua­dri­cu­la­dos de Kare es casi un ejer­ci­cio de higie­ne visual: menos capas, más inten­ción, más res­pe­to por la per­so­na que está al otro lado de la pantalla.

---

Referencias

• Lan­ge, A. (2018). The woman who gave the Macin­tosh a smi­le. The New Yor­ker. Recu­pe­ra­do de https://www.newyorker.com/culture/cultural-comment/the-woman-who-gave-the-macintosh-a-smile
  Artícu­lo de con­tex­to cul­tu­ral que ana­li­za el papel de Kare en la cons­truc­ción de la per­so­na­li­dad del Macin­tosh y su impac­to en la cul­tu­ra visual digital.
• Smith­so­nian Maga­zi­ne. (2019). How Susan Kare desig­ned user-friendly icons for the first Macin­tosh. Smith­so­nian Maga­zi­ne. Recu­pe­ra­do de https://www.smithsonianmag.com/innovation/how-susan-kare-designed-user-friendly-icons-for-first-macintosh-180973286
  Ensa­yo que deta­lla el pro­ce­so de dise­ño de ico­nos e inter­fa­ces, con énfa­sis en la meto­do­lo­gía y en la dimen­sión de expe­rien­cia de usuario.
• Stan­ford Uni­ver­sity Libra­ries. (s. f.). Inter­view with Susan Kare. Recu­pe­ra­do de http://web.stanford.edu/dept/SUL/library/mac/primary/interviews/kare/index.html
  Entre­vis­ta en pro­fun­di­dad don­de Kare expli­ca su entra­da en Apple, su pro­ce­so sobre papel cua­dri­cu­la­do y su visión del tra­ba­jo con equi­pos de ingeniería.
• MoMA. (2020). Susan Kare. Mac OS Icon sketch­book. 1982. Museum of Modern Art Collec­tion. Recu­pe­ra­do de https://www.moma.org/collection/works/188382
  Ficha de catá­lo­go que docu­men­ta los cua­der­nos ori­gi­na­les de ico­nos, reco­no­cien­do el valor de la inter­faz como dise­ño de autor den­tro de la colec­ción del museo.
• EBAC. (s. f.). La vida pixe­la­da de Susan Kare. EBAC Blog. Recu­pe­ra­do de https://ebac.mx/blog/susan-kare
  Artícu­lo divul­ga­ti­vo que resu­me la bio­gra­fía de Kare, sus prin­ci­pa­les pro­yec­tos en Apple, Micro­soft, Face­book y Pin­te­rest, y su influen­cia como pio­ne­ra del dise­ño de iconos.