Hay una fecha que conviene tener presente: 1934. Ese año, una editora llamada Carmel Snow asistió a una exposición en el Art Directors Club de Nueva York y salió de allí con un nombre anotado en la cabeza. Lo que vio la dejó sin palabras: páginas que sangraban hasta el borde, fotografías recortadas con una lógica que parecía más cinematográfica que editorial, tipografía que no decoraba sino que actuaba. En diez minutos, Snow ya había decidido contratar a aquel diseñador ruso de treinta y seis años como director de arte de Harper’s Bazaar. Su nombre era Alexey Brodovitch, y lo que estaba a punto de hacer con esa revista cambiaría para siempre nuestra manera de entender una publicación.
Brodovitch había llegado a ese punto por una ruta que no estaba prevista en ningún manual de diseño. Nacido en 1898 en Ogolitchi, en lo que hoy es Bielorrusia, procedía de una familia aristocrática y militar que la Revolución Bolchevique barrió de un plumazo. Luchó en el ejército del Zar durante la guerra civil rusa, fue herido, huyó a través del Cáucaso y llegó a París en 1920 sin dinero, sin trabajo estable y sin ningún plan concreto. Lo que sí traía era un ojo extraordinariamente afinado y la capacidad de convertir una adversidad en vocabulario visual. París en los años veinte era el sitio más estimulante del planeta para alguien con esas condiciones: el constructivismo, el Art Déco, el Surrealismo y los Ballets Russes de Diaghilev convivían en las mismas calles, en los mismos cafés, en las mismas revistas. Brodovitch se empapó de todo eso con una disciplina casi obsesiva.
Su primer gran golpe público llegó antes de lo esperado. En 1924, un concurso de carteles para el Bal Banal, una fiesta benéfica de artistas rusos en París, le dio la oportunidad de medir su talento frente a los mejores. El ganador fue Brodovitch; el segundo clasificado era Pablo Picasso. El cartel, de una modernidad limpia y resuelta, estuvo colgado en su despacho durante años. Brodovitch lo consideraba el punto de partida real de su carrera. Poco después trabajaría decorando escenografías para los Ballets Russes del propio Diaghilev, aquella compañía que había convertido el trabajo colectivo entre coreógrafos, músicos, pintores y diseñadores en algo parecido a una religión laica. La influencia de esa idea —que el arte nace de la colaboración entre disciplinas, no de la suma de individualidades— se filtraría en todo lo que Brodovitch haría después.
La llegada a América y el laboratorio de diseño
En 1930, Brodovitch recibió una oferta para cruzar el Atlántico. La Pennsylvania Museum School of Industrial Art de Filadelfia quería que dirigiera su departamento de diseño publicitario. Brodovitch aceptó y se instaló en una ciudad que, pese a no tener el glamour de Nueva York, contaba con una vida cultural activa y una relación con el diseño más pragmática y menos decorativa que la europea. En ese contexto, tres años después de llegar, puso en marcha algo que con el tiempo resultaría ser tan influyente como su propia obra: el Design Laboratory, un taller experimental que se reunía los sábados y que ponía en contacto a estudiantes y profesionales con lo más avanzado del diseño europeo, revistas, materiales y tecnologías que aún no habían llegado a Estados Unidos.
El Design Laboratory no era una clase al uso. Brodovitch no enseñaba con libros de texto ni con fórmulas. Enseñaba con ejemplos, con provocación, con una exigencia que muchos de sus alumnos recordarían décadas después como algo cercano al terror y al agradecimiento simultáneos. Cuando Irving Penn llegó a su lecho de muerte para despedirse, Brodovitch le agradeció el libro que le había enviado y añadió, sin rodeos, que le había parecido espantoso. Esa mezcla de brutualidad y afecto era parte del método. Entre los alumnos que pasaron por sus talleres figuran algunos de los nombres más importantes de la fotografía del siglo XX: Richard Avedon, Irving Penn, Diane Arbus, Lisette Model, Eve Arnold, Lillian Bassman y Garry Winogrand. Todos ellos compartían haber sido formados bajo la misma consigna que Brodovitch repetía una y otra vez, casi como un mantra: «Astonish me», «Asómbrame».
La palabra que mejor define la pedagogía de Brodovitch es «irreverencia». No irreverencia gratuita, sino la que nace de mirar lo que se ha hecho antes y preguntarse qué pasaría si se rompiera. Brodovitch llevaba las revistas europeas más avanzadas al aula y las comparaba con la producción estadounidense para mostrar cuánto terreno quedaba por ganar. Traía ejemplos de fotografía experimental, de tipografía constructivista, de composición surrealista, y los ponía a convivir con el trabajo de sus alumnos para generar una tensión creativa que resultaba más productiva que cualquier manual. La idea era simple y exigente à la vez: si lo que estás haciendo no te asombra, no puede asombrar a nadie. Esta filosofía, que suena a boutade, es en realidad uno de los principios más sólidos que puede aplicar cualquier equipo creativo que trabaje en comunicación visual hoy.
Veinticuatro años en Harper’s Bazaar
Cuando Brodovitch se sentó por primera vez a diseñar Harper’s Bazaar, la revista tenía la estructura visual típica de las publicaciones ilustradas de los años treinta: fotografías posadas en estudio, tipografía segura y predecible, composiciones que respetaban los márgenes como si salirse de ellos fuera un delito menor. En cuestión de meses, todo eso había desaparecido. Lo primero que hizo fue cambiar la cabecera, eligiendo la Didot como tipografía principal, con ese contraste radical entre trazos finos y gruesos que transmite elegancia sin pedirla. Luego redefinió el concepto de doble página: en lugar de tratarla como dos páginas que se miran sin comunicarse, la convirtió en una unidad compositiva única, un campo de juego donde fotografía, texto y espacio blanco interactuaban como instrumentos en una partitura.
El espacio en blanco fue quizá su decisión más radical. En una época en que los directores de arte llenaban cada centímetro disponible como si el papel costara demasiado para dejarlo vacío, Brodovitch reivindicó el silencio visual como herramienta activa. El blanco no era ausencia, era respiración. Era el recurso que permitía que la fotografía hablara sin que el diseño le gritara encima. Esta idea, que hoy parece de sentido común, resultaba tan extraña en 1934 que algunos editores la recibieron con desconfianza. Con el tiempo, sin embargo, se convertiría en el principio fundacional del diseño editorial moderno. Brodovitch también introdujo la fotografía a sangre de forma sistemática, llevando las imágenes hasta el borde físico de la página para crear la sensación de que el encuadre se extendía más allá del papel.
Para poblar esas páginas, Brodovitch recurrió a los mejores artistas visuales del momento y, cuando no existían, los creaba. Convocó a Man Ray, Henri Cartier-Bresson, Martin Munkácsi y al cartelista Cassandre, cuyas portadas bajo su dirección son hoy piezas de museo. Salvador Dalí, Jean Cocteau, Marc Chagall y Raoul Dufy también colaboraron con la revista, borrando definitivamente la línea que separaba el arte contemporáneo del diseño editorial. Brodovitch no encargaba imágenes para ilustrar textos: encargaba imágenes que tuvieran una vida propia, y luego construía una relación entre ellas y las palabras que resultaba siempre sorprendente y nunca decorativa. Más tarde, la incorporación de Avedon y Penn, sus propios alumnos formados en el Design Laboratory, daría a Bazaar un lenguaje fotográfico que la diferenciaría de cualquier otra publicación del mundo.
Ballet, el libro que predijo el futuro del fotolibro
En 1945, Brodovitch publicó Ballet, un libro de 104 fotografías de las compañías de ballet rusas que habían visitado Nueva York entre 1935 y 1937. El libro no se parecía a nada que existiera entonces. Brodovitch había fotografiado los ensayos y las actuaciones con una cámara de 35 mm, a mano, con velocidades de obturación lentas que producían imágenes desenfocadas, granuladas, con las luces del escenario quemadas hasta convertirse en manchas. Lejos de corregir esos «defectos», los amplificó: imprimió en papel de alto contraste, blanqueó áreas con ferrocianuro para crear más contraste todavía y amplió fragmentos mínimos del negativo para maximizar el grano. Cada sección del libro correspondía a un ballet diferente y estaba maquetada como una tira continua, con cada imagen a sangre en su propia página, de manera que la doble página podía leerse como un panorama único y el conjunto completo funcionaba como una película.
La recepción del libro fue discreta en su momento. Se dice que apenas se imprimieron quinientos ejemplares y que la mayoría se distribuyeron como regalo entre el círculo más cercano de Brodovitch. Pero su impacto a largo plazo resultó enorme. Décadas después, críticos como Parr y Badger lo calificarían como «el primer fotolibro que prefiguró la agitación cultural y artística de la posguerra estadounidense». Hoy es una de las piezas más cotizadas de la historia del fotolibro y una referencia ineludible para cualquiera que trabaje en la intersección entre diseño editorial y fotografía. Lo que Ballet demostraba era algo que Brodovitch ya sabía desde sus tiempos con Diaghilev: que el movimiento se puede sugerir en una imagen fija, y que la secuenciación de imágenes en una página es, en sí misma, una forma de coreografía.
El método Brodovitch y las empresas de hoy
¿Qué tiene que ver todo esto con una empresa que necesita diseñar su revista corporativa, su catálogo de producto o su memoria anual? Más de lo que podría parecer a primera vista. El problema que Brodovitch resolvió en Harper’s Bazaar en 1934 es exactamente el mismo al que se enfrentan hoy las organizaciones que publican contenidos propios: cómo convertir una publicación que podría ser solo un vehículo de información en un objeto que la gente quiera leer, guardar y recordar. La diferencia entre una revista que se hojea y se olvida y una revista que construye percepción de marca no está en el presupuesto ni en la cantidad de páginas. Está en si hay alguien con criterio y autoridad tomando decisiones sobre la relación entre imagen, texto y espacio.
Brodovitch fue el primero en entender la publicación como una experiencia total, no como una colección de piezas independientes. Su idea de que cada número debía tener un «flujo visual análogo a una composición musical», con variaciones de escala, contraste y color que generaran energía y movimiento de una página a otra, es hoy el principio que distingue una publicación corporativa cuidada de una que simplemente acumula contenidos. Cuando una empresa invierte en diseño editorial coherente, no está gastando en estética: está construyendo un sistema de reconocimiento que se activa cada vez que alguien abre la publicación. La tipografía Didot que Brodovitch eligió para la cabecera de Bazaar sigue siendo reconocible casi noventa años después; pocas decisiones de diseño tienen ese rendimiento sobre la inversión.
El otro gran aprendizaje que se extrae de su figura es el de la dirección de arte entendida como un proceso colaborativo con control editorial real. Brodovitch no encargaba fotgrafías y luego las colocaba en una plantilla: controlaba el proceso desde el encargo hasta la impresión, decidía el recorte, la escala, la relación entre imagen y tipografía. Esa integración entre el criterio creativo y el proceso de producción es lo que genera coherencia visual sostenida a lo largo del tiempo. Una publicación corporativa que funciona en modo «cada departamento aporta su texto y alguien los encaja» nunca va a tener la fuerza de una publicación donde hay una voz visual única que toma decisiones con criterio. Brodovitch lo entendió antes que nadie, y los resultados de veinticuatro años de Harper’s Bazaar son la demostración más elocuente de que ese modelo no solo es estético: es estratégico.
La herencia y el declive personal
A finales de los años cincuenta, la vida de Brodovitch se fue apagando con la misma intensidad con que se había encendido. La muerte de su esposa Nina lo dejó en un estado de depresión del que nunca se recuperó del todo. El alcoholismo, que siempre había sido una presencia en su vida, se fue convirtiendo en el centro de ella. En 1958, después de veinticuatro años, dejó Harper’s Bazaar. Siguió impartiendo sus clases en la New School de Nueva York hasta donde su salud se lo permitió, y en 1964 fue Richard Avedon quien tuvo que sustituirle en una sesión del Design Laboratory porque él no podía ni llegar. Murió en 1971 en Le Thor, un pequeño pueblo de la Provenza francesa, a donde se había retirado en sus últimos años.
Su legado, sin embargo, no ha dejado de crecer desde entonces. En 2024, la Barnes Foundation de Filadelfia organizó la exposición Astonish Me, comisariada por Katy Wan del Tate Modern de Londres, que reunió su obra gráfica y fotográfica y la situó en el contexto más amplio de la fotografía y el diseño americanos del siglo XX. La exposición y el catálogo que la acompañó demostraban que Brodovitch no es solo una referencia histórica: es una forma de pensar el diseño editorial que sigue siendo perfectamente vigente, quizá más vigente que nunca en un momento en que la saturación visual hace que el espacio en blanco, la selección rigurosa y la coherencia tipográfica sean recursos más escasos y más valiosos que en cualquier época anterior.
Por qué su figura importa ahora
Existe una tendencia natural, cuando se habla de figuras históricas del diseño, a tratarlas como piezas de museo: admirables, influyentes, pero definitivamente pasadas. Brodovitch resiste mal esa categorización. Sus principios no son de otra época; son de una claridad atemporal que se vuelve más útil conforme el entorno se complica. En un mercado de contenidos donde todo el mundo publica y donde la atención del lector es el recurso más escaso que existe, la pregunta que Brodovitch se hacía al diseñar cada número de Bazaar —¿esto es lo suficientemente interesante como para que alguien le dedique tiempo y atención?— es exactamente la misma que debería hacerse cualquier responsable de comunicación antes de aprobar un documento, un informe, una newsletter o un catálogo.
La colaboración que Brodovitch construyó con Carmel Snow y Diana Vreeland en Harper’s Bazaar es también un modelo organizativo de primer orden. Los tres formaban un equipo donde la dirección editorial, la dirección de arte y la edición de moda se entendían como dimensiones inseparables del mismo proyecto. No había jerarquías que subordinaran la imagen al texto ni el texto à la imagen: había una conversación continua entre disciplinas que producía algo que ninguna de ellas podría haber producido sola. Ese modelo de colaboración interdisciplinar con roles claros y bien definidos es, hoy mismo, la diferencia entre una publicación corporativa mediocre y una que construye referencia de marca en su sector. El diseño editorial no es el envoltorio de los contenidos. Es, si se hace como Brodovitch enseñó a hacerlo, el contenido mismo.
Referencias
Meggs, P. B., & Purvis, A. W. (2016). Meggs’ History of Graphic Design (6.ª ed.). John Wiley & Sons. Manual de referencia en la historia del diseño gráfico que incluye un análisis de Brodovitch dentro del contexto del modernismo americano y su influencia en el diseño editorial contemporáneo.
Purcell, K. W. (2002). Alexey Brodovitch. Phaidon Press. Monografía exhaustiva sobre la vida y obra de Brodovitch, con análisis de sus páginas para Harper’s Bazaar, su pedagogía en el Design Laboratory y su influencia en la fotografía americana del siglo XX.
Parr, M., & Badger, G. (2004). The Photobook: A History, Vol. 1. Phaidon Press. Historia canónica del fotolibro que incluye un análisis detallado de Ballet (1945) y lo sitúa como obra fundacional de la fotografía de posguerra.
Snow, C., & Asquith, M. (1962). The World of Carmel Snow. McGraw-Hill. Memorias de la editora de Harper’s Bazaar que contratou a Brodovitch; aporta una perspectiva de primera mano sobre el proceso creativo y la dinámica editorial de la revista durante sus años de mayor influencia.
Wan, K. (Ed.). (2024). Alexey Brodovitch: Astonish Me. Barnes Foundation / Yale University Press. Catálogo de la exposición comisariada por el Tate Modern; el texto más reciente y completo sobre el legado de Brodovitch, con nuevas perspectivas sobre su relación con la fotografía y el diseño gráfico americanos.
Descubre más desde Proyecto Gráfico
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.
Debe estar conectado para enviar un comentario.